徐渭，字文长，为山阴诸生，声名籍甚薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事。胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南。介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之。议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表。表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中。视一世事无可当意者。然竟不偶文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲蘖，恣情山水。走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起雷行，雨鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气英雄失路托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以模拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而怒之，故其名不出于越。悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓妖韶女老自有余态者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言晚岁诗文益奇。无刻本，集藏于家。余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者《徐文长集》《阙编》二种而已然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。石公曰先生数奇不已，遂为狂疾。狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主。幕中礼数异等，是胡公知有先生矣。表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也，悲夫！

〔选自《袁中郎全集》卷四。徐文长，即徐渭（一五二一-一五九三），子文长，号青藤道士。明代文人，在诗文戏曲书法绘画方面，都有相当成就。有《徐文长集》三〇卷，《逸稿》二四卷，杂剧《四声猿》，戏曲理论著作《南词叙录》等。
〔诸生〕明代经过省内各级考试，录取入府州县学者，称生员。生员有增生附生廪生例生等名目，统称诸生。
〔声名藉甚〕名声很大。藉甚，盛大，很多。
〔薛公蕙〕薛蕙，字君采，亳州(今安徽省亳州市)人。正德九年(一五一四)进士，授刑部主事，嘉靖中为给事中。曾任绍兴府乡试官，所以称“校越”。
〔国士之目〕对杰出人物的评价。国士，国中才能出众的人。
〔数奇(鸡)〕命运坎坷，遭遇不顺。
〔辄蹶(决)〕总是失败。
〔中丞胡公宗宪〕胡宗宪，字汝贞，绩溪(今属安徽)人。嘉靖进士，任浙江巡抚，总督军务，以平倭功，加右都御史太子太保。因投靠严嵩，严嵩倒台后，他也下狱死。
〔客诸幕〕作为幕宾。“客”用作动词，谓“使做幕客”。
〔葛衣乌巾〕身着布衣，头戴黑巾。此为布衣装束。
〔督数边兵〕胡宗宪总督南直隶浙闽军务。
〔介胄之士〕披甲戴盔之士，指将官们。
〔膝语蛇行〕跪着说话，爬着走路，形容极其恭敬惶恐。
〔刘真长〕晋朝刘惔，字真长，著名清谈家，曾为简文帝幕中上宾。
〔杜少陵〕杜甫，在蜀时曾作剑南节度使严武的幕僚。
〔会得白鹿〕《徐文长自著畸谱》“三十八岁，孟春之三日，幕再招，时获白鹿二，……令草两表以献。”
〔表〕一种臣下呈于君主的文体，一般用来陈述衷情，颂贺谢圣。
〔永陵〕明世宗嘉靖皇帝的陵墓，此用来代指嘉靖皇帝本人。
〔沙门〕和尚。
〔秽〕丑行。
〔数困〕指徐渭曾多次参加科举考试未能考中。
〔疏记〕两种文体。疏，即臣下给皇帝的奏疏。记，书牍札子。
〔不偶〕不遇。
〔有司〕主管部门的官员。
〔曲蘖(涅)〕即酒母，酿酒的发酵物，后遂以之代指酒。
〔朔漠〕北方沙漠地带。
〔朔漠〕拜访沙漠地区。
〔大都〕大城市。
〔嗔〕生气。
〔羁人〕旅客。
〔王者气〕称雄文坛的气派。
〔巾帼事人〕古代妇人的头巾和发饰，后也用以指代妇女。此处指男子装着女人的媚态，趋奉人，不知羞耻。帼，妇女的头巾，用巾帼代指妇女。
〔韩曾〕唐朝的韩愈宋朝的曾巩。
〔流亚〕匹配的人物。
〔雅〕平素，向来。
〔时调〕指当时盛行于文坛的拟古风气。
〔骚坛〕文坛。
〔主盟者〕指嘉靖时后七子的代表人物王世贞李攀龙等。
〔“欧阳公”句〕欧阳修《水谷夜行寄子美圣俞》有句云〕“譬如妖韶女，老自有馀态。”妖韶，美艳。
〔间〕有时。
〔馀〕馀力。
〔卒以疑〕最终由于疑心。
〔继室〕续娶的妻子。
〔张太史元汴〕张元汴，字子荩，山阴人。隆庆五年(一五七一)廷试第一，授翰林修撰，故称太史。
〔晚年愤益深〕胡宗宪被处死后，徐渭更加愤激。
〔佯狂〕装疯。
〔下隶〕衙门差役。
〔周望〕陶望龄字。
〔同年〕同科考中的人，互称同年。
〔石公〕作者的号。
〔囹圄(铃雨)〕监狱。这里指身陷囹圄。
〔间世〕间隔几世。古称三十年为一世。形容不常有的。
〔芜秽〕杂乱繁冗。
〔梅客生〕梅国桢，字客生。万历进士，官兵部右侍郎。

　　袁宏道（1568～1610）明代文学家，字中郎，又字无学，号石公，又号六休。汉族，荆州公安（今属湖北公安）人。宏道在文学上反对“文必秦汉，诗必盛唐”的风气，提出“独抒性灵，不拘格套”的性灵说。与其兄袁宗道、弟袁中道并有才名，合称“公安三袁”。

《大辞海》：袁宏道（1568—1610）明文学家。字中郎，号六休，又号石公，湖广公安(今属湖北)人。万历二十年(1592年)进士，授吴县知县，未几解官去。复起为顺天教授，官至吏部郎中。其思想受李贽影响颇深。与兄宗道、弟中道并有才名，时称“三袁”，为公安派创始人和主将。为矫盛行已久的复古模拟之弊，主张“代有升降，而法不相沿，各极其变，各穷其趣”，强调“独抒性灵，不拘格套”，并且重视小说、戏曲和民歌在文学中的地位，在当时影响很大。作品真率自然，多写闲情逸致，或有“近平、近俚、近俳”之讥。有《袁中郎全集》。今人有《袁宏道集笺校》。